老祠堂門口蹲著兩只石獅子，不知已經(jīng)蹲了多少年。青灰色的石料上爬滿了歲月的痕跡，風(fēng)吹雨打，日曬霜凍，在它們身上刻下了一道道深淺不一的溝壑。

左邊那只踩著繡球，右邊那只護(hù)著幼崽，都是老樣式。雕工算不得精細(xì)，獅子的鬃毛像是一簇簇燃燒的火焰，張開的嘴里本該含著石球，如今卻只剩下個黑窟窿。石匠老李說，這手藝在他們這一行叫"粗活"，講究的是個氣勢，倒不必太過細(xì)致。

祠堂早先是族里議事的地方，后來改成了學(xué)堂。我小時候常在這里玩耍，最愛爬到石獅子背上去。石面被太陽曬得溫?zé)?，摸著很舒服。那時獅子的眼睛還很清楚，現(xiàn)在已經(jīng)被雨水沖刷得模糊了。

老輩人說，這石獅子是請了三十里外最有名的石匠來雕的。那匠人在祠堂前搭了個棚子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)罔徚苏齻€月。完工那天，全族人都來看，族長還特意擺了酒席。如今知道這事的人已經(jīng)不多了，就連那石匠的姓名，也隨著老一輩人的離去而湮沒。

清明時節(jié)，總有人往石獅子脖子上系紅布條。開始我不明白，后來才知道是祈求平安的。說來也怪，這石獅子既不會說話也不會動，人們卻總愛把心事說給它聽。也許是因為它比人活得久，見得多了，就顯得可靠些。

最近祠堂要翻修，來了幾個城里人，說要給石獅子做激光掃描。他們拿著儀器忙活了半天，最后說這石獅子有歷史價值，要重點保護(hù)。老李蹲在一旁抽煙，聽完直搖頭："保護(hù)？不拆就是保護(hù)了。"

我常想，這石獅子到底算個什么呢？說是文物吧，夠不上那個檔次；說是擺設(shè)吧，又承載了太多記憶。也許它就是塊被人雕成獅子模樣的石頭，因為活得夠久，就成了歷史的見證。

每天清晨，石獅子的影子最先被朝陽拉長；每到黃昏，又是它最后送走落日。它就這樣日復(fù)一日地蹲在那里，看著村里人出生、長大、老去。而它自己，除了身上多幾道皺紋，似乎永遠(yuǎn)不會改變。